Как из микстуры Бехеровка превратилась в символ Чехии



Йозеф Бехер был немцем, да не простым, а судетским. Дело было в самом начале XIX века, когда Наполеон только-только начал прибирать к рукам старушку-Европу. Но до королевства Богемии (тогдашнее название Чехии) у императора руки так и не дошли, поэтому ни самому Йозефу, ни жителям Карлсбада (тогдашнее название Карловых Вар) не было никакого дела до корсиканского коротышки и его честолюбивых планов.

Collapse )

Вечный Город первой свежести

«Вторая свежесть – вот что вздор!  Свежесть бывает только одна – первая, она же и последняя…»
(М. Булгаков, «Мастер и Маргарита»).


Фрагмент одного из фонтанов на пьяцце Навона.

Рассказ о моём самом любимом городе я предварил эпиграфом из своего самого любимого романа. Почему? – Да потому, что у всех, кто хоть раз побывал в Риме, любые потуги с чьей бы то ни было стороны примазаться к этому брэнду способны вызвать разве что усмешку…
Collapse )

Флоренцию никто не отменял!

Хотя за 2069 лет её существования сделать это пытались многие…


В средние века состоятельные горожане жили вот в таких башнях, то есть дом флорентийца был в буквальном смысле его крепостью.
Collapse )

Νέα Πόλη, он же Napuli, он же Napoli, он же Неаполь


Типичный NAPULIтанец (жутко взбешен тем, что его сфоткали без спросу).

Везде, куда бы ни ступила нога древнегрека, красуются топонимические какашки – названия городов и весей, которые весь мир принимает за чистую монету, в то время как аборигены (от Атлантического до Индийского океанов) до сих пор стремятся доказать, что не-е-ет, мол, ихняя малая родина изначально называлась совсем иначе…
Collapse )

ГАЛОПОМ ПО ЕВРОПАМ (Часть V) Париж и парижане – коренные и пристяжные :)


После дождичка в четверг на площади Бастилии...

Есть темы, говорить на которые не просто легко, но и приятно. Рассказ о Париже, которым заканчивается цикл «Галопом по Европам» – как раз из этого разряда. Не ругайте меня сильно за то, что в повествование то и дело будут вкрапляться глубоко личные ремарки – ведь в самой первой подаче (о Кракове), я честно предупредил, что жанр этой, с позволения сказать, литературы – потокосознание…
Collapse )

ГАЛОПОМ ПО ЕВРОПАМ (Часть IV) Люксембург, Страсбург, Реймс, Париж


«Ухо Парижа» – быть может, именно на этом месте родился Великий и Ужасный Парфюмер Жан Батист Гренуэй?

Граница между Азией и Европой проходит отнюдь не по Уральскому хребту, как нас учили в школе, а по перрону Брестского вокзала. Можете со мной спорить, но лучше сразу соглашайтесь, ибо всё равно проспорите : )
Collapse )

ГАЛОПОМ ПО ЕВРОПАМ (Часть III) Об ихней Вене и моём Зальцбурге


ЗАЛЬЦБУРГ. Спонтанно образовавшаяся «шведская семья» :)

Холодная и помпезная
Это, разумеется, о Вене... Сразу оговорюсь: это сугубо моё IMHO, просто не выношу пафосность – в любых проявлениях. В отличие от меня почти всей нашей группе численностью полста человек Вена понравилась, а некоторые дамы признались, что они в неё прямо-таки влюбились…
Collapse )

ГАЛОПОМ ПО ЕВРОПАМ (Часть II) Баварский Мухосранск

Сегодняшний рассказ – о крохотных европейских городишках, в которых нет достопримечательностей, зато есть отели с достойным сервисом, но в то же время с невысокими ценами, по каковой причине туроператоры очень любят арендовать их для ночлега участников автобусных туров.


Гостиница буквально у дороги, напротив – заправка (я снимаю прямо от бензоколонки).

Но сначала (для создания нужного current mood) предлагаю вспомнить хрестоматийный анекдот с советской бородой:
Приезжает студент из провинции поступать в ВУЗ. Сдаёт историю СССР старенькому профессору.
Профессор: Ну-с, голубчик расскажите-ка мне про Великую Октябрьскую Социалистическую Революцию...
Студент: Ой, профессор, до нашей глубинки эта история как-то не добралась…
Профессор: Ну ладно, тогда расскажите про коллективизацию и индустриализацию 20–30-х годов...
Студент: Ну, Вы же понимаете, вдали от Москвы жизнь простая, тихая – мы про такое даже не слыхали...
Профессор: А кто такие Энгельс, Маркс, Ленин?..
Студент: Впервые слышу...
Профессор: Скажите, юноша, а откуда же Вы приехали?
Студент: Дык, из Мухосранска.
Профессор (мечтательно): Э-эх, бросить бы всё, да уехать в Мухосранск!..
Collapse )

ГАЛОПОМ ПО ЕВРОПАМ (Часть I) Вавель и Краков


Старый город: «Каждому – своё» :)
...К исходу первой недели путешествия я понял, что автобус (равно как и танк, и вертолёт) изобрёл гениальный Леонардо да Винчи по заказу Великого Инквизитора. Просто в XV–XVI веках этот инструмент для изощрённой затяжной пытки так и не был востребован – понятное дело, тогда народу нужны были быстрые и эффектные зрелища: верёвка на шее разбойника или, там, костерок под ногами еретика. Однако в результате развития так называемой Цивилизации и, соответственно, отмены «варварских» (зато быстрых!) экзекуций Инквизиция вспомнила об изобретениях Леонарды, достала из загашника чертежи автобуса и – вуаля!..
Collapse )

Реинкарнация чуйств (Magical Mistery Tour)

С чего начинается путешествие за границу? – Как правило, с посещения приглянувшегося агентства и выбора подходящего тура. В моей истории всё случилось в корне наоборот: это моя скромная персона приглянулась агентству, и оно одарило меня туром в Египет в формате «всё включено». В придачу к этому дару фея-хозяйка агентства лично вручила мне бонус – живую 30-летнюю блондинку, похожую одновременно на Мэрилин Монро и Ким Бэсингер. Устная инструкция феи гласила, что я «могу делать с премией всё, на что хватит моей фантазии»...
Эта чайка конвоировала наш катер на протяжении всего пути от коралловых островов до порта Хургады...
Collapse )